Hollands Diep – Amsterdam

‘I am human; nothing is alien to me.’

Het motto van Leslie Jamisons bundel Examens in empathie is tevens de rode draad die deze volstrekt unieke verzameling verbindt. In diepgravende en confronterende essays stelt Jamison fundamentele vragen aan de orde over ons begrip van de ander. Hoe is het mogelijk ons in te leven in andermans leed? Door zich te verdiepen in het complexe verschijnsel pijn – echte en verbeelde, van haarzelf en van anderen – legt Jamison een persoonlijke en culturele noodzaak om te voelen bloot.

Ik werk als medisch acteur. Dat betekent dat ik ziektes veins.
Ik word per uur betaald. Medicijnenstudenten proberen erachter te komen wat me mankeert. Ik ben een zogenaamde standaardpatiënt. Dat betekent dat ik me gedraag volgens de normen die voor mijn aandoening zijn vastgesteld. In het standaardjargon heet ik kortweg een sp. Ik beheers de symptomen van pre-eclampsie, astma en een blindedarmontsteking perfect. Ik speel een moeder met een baby die blauwe lippen heeft.

Medisch acteren werkt als volgt: we krijgen een script en een papieren ziekenhuishemd. We krijgen dertien dollar vijftig per uur. De scripts zijn tien tot twaalf pagina’s lang. Daarin wordt geschetst wat er mis is met ons, niet alleen waar we pijn hebben, maar ook hoe je die pijn tot uitdrukking brengt. Er staat in hoeveel we moeten prijsgeven en wanneer. We worden geacht de antwoorden volgens een bepaald protocol te onthullen. De scripts duiken diep in ons fictieve leven: hoe oud onze kinderen zijn, welke ziektes onze ouders hebben, hoe de vastgoedbedrijven en grafisch ontwerpbureaus van onze echtgenoten heten, hoeveel we het afgelopen jaar zijn afgevallen, hoeveel alcohol we wekelijks drinken.

Mijn specialiteit is Stephanie Phillips, een vrouw van drieëntwintig die lijdt aan een zogenaamde conversiestoornis. Ze rouwt om de dood van haar broer en haar verdriet manifesteert zich in toevallen. Ik had nog nooit van deze stoornis gehoord. Ik wist niet dat je van verdriet stuiptrekkingen kon krijgen. Het is de bedoeling dat zij dat evenmin weet. Het is niet de bedoeling dat ze denkt dat de toevallen iets met haar verlies te maken hebben.

Rouw