Granta | Cambridge

Volgens de Ierse auteur Kevin Barry is de stad Cork, waar hij zijn eerste schreden zette op het schrijverspad, een hooghartig en twistziek heerschap met een hang naar melancholie.

1.

Als steden mannelijk of vrouwelijk zijn, zoals Jan Morris denkt, dan is Cork een man. En als ik hem verder zou personifiëren, zou ik hem klein van stuk, twistziek en stevig gebouwd noemen, iemand die niet over zich heen laat lopen. Hij heeft een hooghartige houding die misschien niet geheel terecht is, maar in een vriendelijker licht kan hij een koninklijke indruk maken. Hij is beslist melancholiek. Hij is geneigd tot surrealistische opwellingen en groteske grollen en is gezegend met een aangename muzikale intonatie. Hij geeft niet makkelijk geld uit. Neigt naar liberalisme. Hij is redelijk cool, meestal heel relaxed, en smoorverliefd op zichzelf.

Dat laatste is in elk geval waar: de stad Cork is stapelgek op zichzelf en heeft het bijna nergens anders over. En terecht: het is een fantastische stad, het is er ontzettend leuk en er heerst een opera-achtige sfeer. Met opera-achtig bedoel ik een aangeboren neiging tot melodrama: emoties worden hartstochtelijk gevoeld en hartstochtelijk geuit: de handgebaren zijn haast Italiaans. Ik heb er vanaf mijn begin twintigste tot begin dertigste gewoond en de stad is in veel opzichten verantwoordelijk voor het schepsel dat ik geworden ben, iets wat ik de stad niet nadraag. Als ik er nu nog weleens naartoe ga, voelt het zelfs een beetje alsof ik thuiskom.

2.

Ik heb op misschien wel tien verschillende adressen in Cork gewoond. Ik kan in gedachten van het ene adres naar het andere lopen: van de zolderkamer naar het rijtjeshuis naar de veredelde zit-slaapkamer, en dan wandel ik grofweg in een cirkel rond het centrum. Cork is een compacte maar enigszins verwarrende stad: het lijkt alsof je er steeds met een boog terugkomt bij de rivier de Lee. Het grootste deel van de stad ligt binnen een bocht van de rivier. Je steekt voortdurend bruggen over, die alleen maar leiden naar volgende bruggen over dezelfde rivier. Je ziet de Lee zich maar zelden ergens naartoe haasten.