The Walrus | Toronto

De Canadese schrijfster Margaret Atwood en haar echtgenoot Graeme Gibson zijn fanatieke vogelaars. Op het eiland Pelee in Ontario hebben ze een vogelobservatorium gesticht.

Loop naar buiten. Achter de auto’s en bouwwerkzaamheden, de grasmaaimachines en honden, hoor je waarschijnlijk het sjilpen, koeren, kwelen, kwetteren, fluiten en kwinkeleren van vogels. Het is zulke gewone muziek dat we die vaak alleen maar in extreme omstandigheden waarnemen: de betonnen stilte van een leeg industrieterrein, de groene symfonie van een bos. Meestal zijn de vogels er gewoon, glurend en tjilpend voordat ze wegschieten. Maar bij een verbazingwekkend grote groep Amerikanen en Canadezen – bijna 48 miljoen, volgens een telling – zijn ze bijzonder geliefd geworden. Tot de beroemdste leden van die groep behoren Margaret Atwood en Graeme Gibson, een schrijversechtpaar.

In mei, op het hoogtepunt van de lentetrek, ontmoet ik de twee, die hun liefde voor vogels spotten en natuurbehoud gedurende het grootste deel van hun 46-jarige huwelijk met elkaar hebben gedeeld, in een café op het eiland Pelee in Ontario, gelegen in het westelijk deel van het Eriemeer. De 77-jarige Atwood, haar gezicht beschaduwd door een breedgerande hoed, deelt een sandwich met Gibson, die een platte pet en een bruin vest draagt. Ze zijn op het eiland voor het zestiende jaarlijkse Lentezangweekend – een evenement dat in 2002 mede door Atwood en Gibson werd geïnitieerd om geld in te zamelen voor het erfgoedmuseum op Pelee – en om vogels te spotten met de vrienden die ze daar elke lente ontvangen.

Tijdens de lunch, die lawaaierig is door vogels en vanaf de cafépatio binnen fladderende eilandbewoners, vertellen de twee hoe ze tot hun hobby zijn gekomen. Atwood, die opgroeide aan een meer, was al vroeg natuurbewust. Voor Gibson was het meer een plotselinge ontgroening: tijdens een wandeling in de jaren zestig van de vorige eeuw werd hij geconfronteerd met een roodstaartbuizerd. ‘Plotseling vloog dat rotbeest rakelings over mijn hoofd,’ vertelt hij, ‘en ik dacht: Wat was dat in vredesnaam?’ Dus kocht hij een verrekijker en een vogelgids, ontdekte het dier opnieuw en werd al snel verliefd op zijn ontdekking.

‘Die buizerd heeft het muntje bij Graeme laten vallen,’ zegt Atwood.

Graeme Gibson en Margaret Atwood. – © YouTube