Guernica Magazine  | New York

In Litouwen verdwalen mensen zo vaak tijdens het paddestoelen zoeken, dat er een speciaal woord voor is. Het beschrijft een staat van opwinding die langzaam in ongerustheid verandert.

Onze bouwvallige, negentiende-eeuwse boerderij in het Litouwse bos ligt aan het begin van een dorp dat bestaat uit vijf boerderijen, een geelhouten kerk en een begraafplaats. We zijn 30 kilometer verwijderd van de dichtstbijzijnde stad, Anyksciai, waar mijn vrouw Simona opgroeide voor ze de wereld ging rondreizen toen het IJzeren Gordijn was gevallen. Ik ontmoette haar in New York, we trouwden en gingen uiteindelijk terug naar haar geboorteland om ons kind dicht bij de natuur te laten opgroeien. De meeste doordeweekse dagen aan het begin van de herfst verlopen rustig; we zijn de enige permanente inwoners en eventuele dagjesmensen zijn ver van ons vandaan aan het werk. Dus we schrokken nogal toen er op een septembermiddag nogal dwingend op de deur werd gebonkt.

Mijn gezin en ik zaten aan een lunch van bietensoep en gekookte aardappelen toen we het gebonk hoorden. Ik stelde me een ongeduldige boswachter voor die kwam informeren waar ik het hout voor het geraamte van de hooiberg vandaan had. Hout weghalen of het bos op een andere manier verstoren is verboden, maar ik had alleen een paar dode dennenbomen verzameld die nog niet verrot waren. Ik ben geen vandaal of dief, maar een aasgier – dat was mijn rechtvaardiging. Ik was van plan me van te domme te houden, net te doen alsof ik de wet niet kende.

Simona deed de deur open. Daar stond een oude man, buiten adem, met een reusachtige emmer halfvol diverse soorten paddestoelen stevig in zijn hand geklemd. ‘Waar ben ik?’ riep hij.

‘Dit is Inkunai,’ zei Simona.

‘Ah, dat dacht ik al,’ zei hij.

Hij vertelde Simona dat hij was verdwaald in de buurt van Debeikiai, zo’n 10 kilometer verderop, vlak bij de grote weg. Hij was samen met zijn zus paddestoelen aan het zoeken, maar op de terugweg naar de auto hadden ze elkaar uit het oog verloren.

Eetbare paddestoelen © A.M. Perrot / Wellcome Collection