Los Angeles Times | Los Angeles

De Afro-Amerikaanse journalist LZ Granderson is vaak aangehouden omdat hij ‘op iemand leek’. Hij weet dat het elke keer tot geweld of zelfs tot zijn dood kan leiden. ‘Soms wil je gewoon kunnen autorijden zonder te schrikken als je een politiewagen ziet.’

Ik voelde me niet goed dinsdag [26 mei, de dag dat de protesten in Minneapolis begonnen]. Mijn lichaam was gespannen, mijn maag in de war, en de opzettende hoofdpijn was onmogelijk te negeren. Op de meeste dagen kies ik voor doffe gevoelloosheid, maar dinsdag besloot ik te voelen. Ik snap dat de video van George Floyds fatale ontmoeting met de vier politieagenten uit Minneapolis voor veel mensen schokkend was. Voor mij absoluut niet. Ik mag mijn gevoel soms uitzetten, maar van wat er om me heen gebeurt ben ik me altijd bewust. Ik heb al vroeg geleerd dat ik me de luxe niet kan permitteren me er niet bewust van te zijn.

Toen ik twaalf was, stak een agent zijn pistool in mijn nek en drukte zijn knie hard tegen mijn rug. Ik was naar de winkel gestuurd om een fles melk te kopen, maar kwam thuis met een trauma. De agent deed me handboeien om en zei dat ik leek op de verdachte van een overval naar wie hij op zoek was.

Toen ik 21 was en na mijn afstuderen als verslaggever was gaan werken, kreeg ik exact hetzelfde te horen. Ik was met mijn auto aan de kant gezet en kreeg opnieuw handboeien om. De agent vroeg wat ik in die buurt deed. Toen ik antwoordde dat ik er woonde, vroeg hij wat voor werk ik deed dat ik me dat kon veroorloven.

Toen ik 31 was, inmiddels getrouwd met mijn vriend Steve en verhuisd naar zijn overwegend witte buitenwijk in Michigan, werd ik opnieuw staande gehouden en geboeid. Alweer zei de agent dat ik ‘op iemand leek’.

En zes jaar geleden – ik was in de veertig en versloeg voor CNN de rellen in Ferguson bij Saint Louis, werd ik opnieuw aan de kant gezet omdat ik op iemand leek.

Dit is nog maar een klein deel van alle keren dat ik aan de kant werd gezet omdat ik op iemand leek. Daarom kies ik meestal voor gevoelloosheid, dan kan ik er beter tegen.